蜀相
【唐】杜甫
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鹂空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
三國是亂世，亂世出英雄。在三國的傳說故事裏，諸葛亮的形象往往是上知天文下知地理，呼風喚雨用兵如神。而他本人留下的《出師表》，又是天底下第一篇忠誠文字，甚至有人說讀《出師表》而不下淚，其人必不忠。故而諸葛亮雖不以勇武勝，卻仍是三國背景下光彩赫赫的英雄人物。
唐有安史之亂，慣于太平的盛唐人也終于體驗到了三國般亂世的酸辛。詩人杜甫也不得已流竄奔走于蜀中，終于戰事到了尾聲，杜甫來到成都定居，在此期間拜訪諸葛亮的祠堂吊古。撫今憶昔，詩人不勝感喟，寫下了這首詩，感動于諸葛亮匡時濟世的魄力，悲傷于諸葛亮出師未捷的遺恨，甚至于“淚滿襟”。今天我們讀這首詩，會不禁想問，當時的杜甫心裏可曾幻想過：如果唐朝也有一位諸葛亮這般的人物，又會是怎樣的江山？
登高
【唐】杜甫
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬓，潦倒新停濁酒杯。
長江三峽素以江險浪急著稱，位于上遊的瞿塘峽更是如此。在一個西風凜冽的日子，登上臨峽高樓，耳旁是岩壁間夾雜風聲的猿嘯，眼中是山林裏隨風而下的落葉，峽谷的中間則是滾滾奔流、不盡不息的江水。身處此情此景，不論是多麽勇武無畏的英雄豪傑，恐怕都會體會到自然之力的猛烈無情，和人類生命的脆弱渺小。
更何況，此時的詩人已經踏入人生的最後階段，長久以來的客居生活，迅速地摧殘著他的肉體。病痛的折磨，讓他再也無法飲酒；白發的蔓延，讓他意識到時日的緊迫。少年之時，詩人睥睨天下，夢想改變世界；中年之時，詩人讀破萬卷，誓言致君堯舜；晚年之時，詩人雖已流落西南，但猶以諸葛自比。他對自己的期許，從來沒有降低過，但衰弱的身體，卻讓他離自己的夢想越來越遠。
然而，詩人並沒有因此變得心志卑瑣。世事艱難也好，潦倒多病也罷，縱使無力改變這個國家，也要登上高台，面對這壯麗的山河，用詩句爲後人留下一個不屈的背影。
客至
【唐】杜甫
舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。
花徑不曾緣客掃，蓬門今始爲君開。
盤飧市遠無兼味，樽酒家貧只舊醅。
肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡余杯。
中國人自古好客，但是好客也要看等級。
一般的客人，主人總是生怕他們不滿意，不敢在家招待，一定要在外面，飯菜要美味，環境要幽雅，最好是米其林幾星。吃不准什麽最好，便是怎麽貴怎麽來，還要擺出舉重若輕的架勢來。對于關系密切的親戚朋友，就會把他們請到家裏，提前一天買雞買魚，炫耀下廚藝。只有真正知心的好友，才會讓你直接打開冰箱，把珍藏的一罐泡菜、兩聽啤酒翻出來。
杜甫這首詩正是這個道理。詩人的生活無疑是清貧的。他不是什麽達官貴人，住在偏僻的村落，但就算這樣，“客”還是要拜訪他。家貧准備不起好酒好菜，詩人也無愧色，就這樣用一盤小菜、一樽陳酒招待了朋友，甚至還順便呼喚了鄰家的村翁來一同飲酒。詩寫得從容，寫得喜悅，客與主人是何等友情，不必明說，讀者自可明白。
野望
【唐】杜甫
西山白雪三城戍，南浦清江萬裏橋。
海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙。
惟將遲暮供多病，未有涓埃答聖朝。
跨馬出郊時極目，不堪人事日蕭條。
這首詩寫詩人行走郊外目睹的景象，實則寫的是詩人遭逢劇變之後，家族分離，人到中年的感受。詩中“三城戍”“萬裏橋”“海內”“天涯”“極目”等語，都強調了空間距離之遠，蒼涼感躍然紙上。
讓詩人不得不“海內風塵諸弟隔，天涯涕淚一身遙”的劇變就是安史之亂。以他的才華，如果時代永遠太平下去，或許可以建立一番功業。然而戰爭爆發了，一切美好生活都不複存在。一轉眼詩人已經是多病垂老之身，孤獨一人，沒有任何建樹，更談何回報朝廷！
今天的讀者知道，杜甫並非他自己想的那樣一事無成，他用他萬中無一的才華，訴說出了整個時代的慘痛，堪稱是中國古今最偉大的詩人之一。文學家也許不能左右自己的命運，改變自己的時代，卻可以讓後來人痛他所痛，想他所想。人類存在一天，戰爭便一天不會消失，但文學也還會隨著人而不斷誕生。這樣，在這個危機四伏的世界裏，依舊有東西可以喚醒人類的仁念。
聞官軍收河南河北
【唐】杜甫
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
苦盡甘來，喜出望外，詩人不是笑，而是涕淚橫流。
前人稱這首詩爲杜甫“生平第一首快詩”。因戰亂而流落四川的杜甫，聽說唐軍戰勝，被叛軍占領的河南、河北之地都收複了，感到和平在望，喜極而泣，寫下了這首詩。這則捷報，表示著長達八年的安史之亂終于畫上了句點。
詩歌之中彌漫著歡快的氣氛。“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂”“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”兩聯天然對偶，似脫口而出，極爲順暢自然，明白如話。最後“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽”，詩人暢想自己的“還鄉”之路，是多麽地興致盎然、滿懷期待。
但是，杜甫最終也沒能回到洛陽。他在蜀地又盤桓了數年，後來又漂泊到今天兩湖一帶，最終病死在湘江上。
登樓
【唐】杜甫
花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。
錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。
北極朝廷終不改，西山寇盜莫相侵。
可憐後主還祠廟，日暮聊爲梁甫吟。
仲春之際，萬物生長，百花盛開，本來是欣欣向榮、給人帶來幸福與歡樂的季節。但是面對鋪天蓋地的春色、豔色動人的鮮花，詩人卻並沒有感到愉悅，他的心中始終惦念著國事與民生。春日帶來的生機，並不能減少國家的動亂與人民的艱辛，反而將時局的衰頹襯托得更爲顯眼，給詩人帶來更多憂慮。
國家政權穩定，外敵侵略停息，是詩人此刻最大的願望。但是回顧曆史，國家統一、局勢穩定的機遇，總是稍縱即逝。當年三國爭霸，蜀漢靠著丞相諸葛亮的運籌帷幄，以西蜀一隅之地對抗強大的曹魏，堅持了四十多年，但是丞相一旦去世，國家失去了支柱，蜀漢也就此滅亡。眼下唐王朝雖然遠較蜀漢強大，但是朝廷中宦官專權，地方上軍閥跋扈，如果沒有一位諸葛亮式的人物出來力挽狂瀾，局勢依舊充滿著危險。
那麽，可以拯救危局的諸葛亮又是誰呢？傳說中諸葛亮在出山之前，喜歡吟誦《梁甫吟》自娛，此刻遠離朝廷、淪爲幕僚的詩人，恐怕也像當年的諸葛亮一樣，有才大難爲用的感歎吧。不過他沒有想到的是，自己沒有以朝廷重臣的身份名垂青史，反而因爲這些憂國憂民的詩歌而流芳百世。不知杜甫當時如果知道這樣的結果，又會作何感想呢？
宿府
【唐】杜甫
清秋幕府井梧寒，獨宿江城蠟炬殘。
永夜角聲悲自語，中庭月色好誰看。
風塵荏苒音書絕，關塞蕭條行路難。
已忍伶俜十年事，強移棲息一枝安。
獨自在幕府中值夜，身邊陪伴的是井邊的寒梧與桌邊的殘燭。此時已是深夜時分，城中居民都已沉沉睡去，只有像詩人一樣，無家可歸又夜中不寐的人，才能在夜半報時的鼓角中，聽出悲壯的音色；在半空皎潔的月色裏，發現寂寞的暗影。
離開故鄉、四處漂泊的日子，實在已經太久，故鄉的親人，已多時未通音信；回家的道路，也添上了重重險阻。在剛剛離開家鄉的時候，每天努力奮鬥，希望能重得君王的重用，攢足回鄉的資本。但是在外漂泊了十年之後，入朝做官的夢想逐漸灰飛煙滅，回歸故土的信心也早已消磨殆盡。如今的詩人，就像在天空中日夜飛行、臨近筋疲力盡的鳥兒，心中唯一的期望，只是找到一根能供自己暫時安歇的枝條。
然而即使如此，對家鄉的思念，還是會在夜深獨處的時候悄悄湧上心頭。因爲從離開家鄉的那一刻起，鄉愁就已融入了我們的血脈之中，只可能暫時隱藏，卻永不會被徹底遺忘。
閣夜
【唐】杜甫
歲暮陰陽催短景，天涯霜雪霁寒宵。
五更鼓角聲悲壯，三峽星河影動搖。
野哭千家聞戰伐，夷歌數處起漁樵。
臥龍躍馬終黃土，人事音書漫寂寥。
歲末時節，白晝漸短，黑夜漸長，寒風呼嘯，霜雪滿江，一切希望與美好似乎都被逐步壓縮，只留下一派淒冷寒怆的風景。這樣一個寒冬的夜晚，夾雜著呼嘯寒風的報時鼓角，顯得越發悲壯；三峽天空中的星河，似乎也被霜雪與寒風摧殘得搖搖欲墜了。整個唐王朝雖然已經挺過了安史之亂，但局部的動亂卻一直沒有停息過。北風刮過，仍會傳來因親人戰死而發出的哭泣聲。而王朝的命運似乎也與周遭的風景一樣，處于傾覆的邊緣。
此時杜甫已經五十五歲，舊日的友人紛紛過世，寄出的信件也漸漸沒有了回複，他的生命也如一年之冬季、一日之夜晚，開始走入最終階段，需要思考死亡的終極問題了。雖然他並沒有實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的志向，但古來帝王將相，不管功業如何，最終都是歸于塵土，倒也是人間常事。只是在生命的最後一段時光，仍不能回歸故土，只能在異鄉夷歌中寂寞地度過。對于杜甫來說，這樣的處境也許比五更鼓角、天涯霜雪更令人絕望。
秋興八首（其一）
【唐】杜甫
玉露凋傷楓樹林，巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天湧，塞上風雲接地陰。
叢菊兩開他日淚，孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺，白帝城高急暮砧。
唐代宗大曆元年（766），平定了安史之亂的唐王朝雖然從全國性的兵燹當中恢複了過來，但是依然要面對政治混亂、軍閥割據的危險局面。此時的杜甫，早已辭去了曾令他驕傲的左拾遺之職，退出了朝廷政治中心，開始了顛沛流離的生活。他先是到四川成都投靠老朋友嚴武，在嚴武死後又輾轉來到夔州，始終過著寄人籬下的生活。
杜甫初到夔州之時，恰逢秋季，此刻秋風又起，叢菊兩開，詩人在此地也已整整生活了兩年。秋日草木搖落，本就令人生悲，到了詩人的筆下，則變得更加驚心動魄。巫峽洶湧的水勢，秋季陰森的天候，再加上白帝城中一陣緊似一陣的砧杵聲，共同在天地之間構造出一種蕭瑟悲涼的氣氛，既暗示著國家局勢的動亂不安，又暗示著個人前途的晦暗不明。詩人想要逃離，卻又無路可走，只能被困在這淒風苦雨中，等待寒潮的到來。
詩中少有心理描寫，卻通過對景物的渲染，塑造出了一種令人難以喘息的陰郁氣氛，爲《秋興八首》的組曲譜下了一段低沉的序章。
詠懷古迹（其三）
【唐】杜甫
群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。
一去紫台連朔漠，獨留青冢向黃昏。
畫圖省識春風面，環珮空歸夜月魂。
千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。
對于漢元帝來說，招選宮女之時太過相信畫師的圖像，沒有親眼核實，以致錯失了將絕世美女納爲嫔妃的機會，事後想想也許確實會後悔，但這充其量不過是他人生中一件不如意的小事，産生不了太大的波瀾。但對于昭君來說，皇帝的一次馬虎、畫師的一次貪婪，卻改變了她一生的軌迹。因爲這一事件，她不但無法成爲漢元帝的嫔妃，甚至無法留在皇宮之內，低調地做一名宮女，她必須遠離熟悉的鄉土，嫁到遙遠的匈奴，忍受惡劣的環境，接受陌生的文化。對于一個弱女子來說，這樣的命運未免太過殘酷，但在一個君王決定一切的社會中，這樣的命運卻必然要有人承受。
就這樣，昭君出塞，一去不回。她將身體留在了朔漠，留下春草遍生的青冢；她的魂魄卻沒有隨著肉體的毀滅而逝去，而是寄托在了詩篇和樂曲中，曆經千載，綿延不息，始終訴說著自己的哀怨與惆怅。
