故鄉記事·少年玩事·30·“學車子”

學車子

“學車子”，也叫“學騎車子”，是方言，用普通話說，就是學騎自行車兒。

泡裏的小子們長到十一二、十二三歲兒，家裏有“車子”的就學著騎了。

“學車子”有三個階段。第一個階段是“貼車子”。莊稼人家兒買車子，多數兒是爲了趕集上店兒、串親戚馱東西，買的大多數兒是“加重車子”，“加重車子”“大梁”高，有“後衣架兒”，車身重，十一二、十二三兒的孩子還沒到“發個兒”的時候兒，多數兒個兒不高，力氣不足，從過道屋兒往外搬車子過門檻兒，得把手“掏”在大梁底下，抓住前梁架兒，一手兒扶著車把，一手兒使勁往高兒擡前轉辘，等歪歪扭扭地擡著前轉辘過了門檻兒，再使勁拎後梁架兒，一不小心，就有可能連人帶車子倒在門框上。

但這一點兒也不能消減小子們學車子的心性，學會騎車子，能像大人一樣兒騎著車子在道兒上跑，更別說能像電影兒裏的八路軍武工隊一樣兒敞著襖襟、騎起來兩邊兒襖襟兒往後飄揚，一邊兒騎著跑一邊兒扭頭兒朝鬼子僞軍開槍，多威風、多氣派！

把車子推出屋兒，仰著胳膊、一步兒一斜地推到平整道兒上，就能“貼”了。先是推著車子快走幾步，把左腳踩上“腳蹬子”（方言，也叫“車蹬子”，自行車腳踏板），在“腳蹬子”上單腳立著不動——這個雖然是學車子最簡單的動作，卻最容易跌跟頭，因爲是最初跟車子“親密接觸”，車把把不穩，又怕腳踩不住腳蹬子，眼睛盯著蹬子，著意看著腳往蹬子上踩，真正是“手忙腳亂”，往往腳踩上去了，車把卻往兩邊曲裏拐彎兒地亂轉，轉的角度大了，車把、前轱辘一下子橫過去，導致車子猛地停住、往前栽，結果一定是“車仰人翻”，撲倒在地。但小子們對這個毫不在乎，哪學車子不跌幾個跟頭哇？爬起來再“貼”就是了，“頂不濟厮”也就是找個人兒在後衣架兒上“把著”，推著點兒、穩著點兒罷了。

手能穩住把、腳能順順當當地踩住腳蹬子，眼也不用盯著蹬子，能往前看了，就左腳踩蹬子，右腳蹬地，蹬一腳在車子上“貼”一會兒，蹬一下在車子上“貼”一會兒。

“貼”幾天，車子慢慢兒地走得穩當，剛學車子的時候兒的緊張、慌亂也沒有了，就進入學車子的第二個階段，“掏車子”。“掏車子”是把車子“蹬”起來，車子往前走的時候兒，把蹬地的右腳迅速“掏”過車子大梁和梁架兒當間兒的空檔兒，踩住“外手兒”的腳蹬子，倆腳踩著腳蹬子催動車子往前走。但“掏車子”剛開始卻還不會踩著腳蹬子轉整圈兒，只是踩半圈兒退回來，等腳蹬子回到最高點再踩下去，“咯噔”著慢慢兒走，“咯噔”熟練，才能倆腳配合著踩整圈兒。

“掏車子”練得忒熟了，就能真正地學著騎車子了。這時候兒難的是“上”車子，剛開始得著人在後衣架兒後頭把著，把著的人既得穩著車子，還得使勁推著車子往前走，學車子的人左腳踩蹬子，右腳猛蹬幾下兒，然後疾速擡起，從身前、車把後的窄縫兒彎過去，跨過車子大梁，踩住腳蹈子往前蹬。這時候兒和剛學“貼”車子的時候兒一樣兒，也最容易跌跟頭，因爲最初擡、彎右腿，動作不協調，或者擡起腿來卻彎不過大梁，或者擡腿彎腿的時候兒忘了把住車把，車把亂晃，車子不定跑到哪兒去跌倒，或者幹脆直接倒地，有的時候兒甚至連後頭把著車子的人都一起帶倒，這時候兒學車子的人就會又尴尬又喪氣地傻笑，或者倆人一起哈哈大笑，然後嬉笑著爬起來從頭兒再來。

跌了無數兒跟頭以後，終于能騎車子了一一但這時候兒孩子們騎車子的姿勢忒醜，屁股跨在車子鞍座兒前的大梁上，腿不夠長兒，倆腿使勁伸直了也不能像大人似地著腳掌子踩著腳蹬子，只能踩左邊兒的腳蹬子的時候兒身子可勁兒往左邊兒斜，踩右邊兒的腳蹬子的時候兒身子可勁兒往右邊兒斜，腰扭得像活動麻花兒，屁股一左一右、一上一下來回鼓悠（方言，扭動，晃動，“鼓”讀四聲）。但雖然樣子醜，而且車子大梁硌得屁股根子生疼，車子鞍座兒頂得“精釀骨兒”疼，當小子們能跨上大梁，騎著車子在道兒上飛跑，看著一個個大人孩子、棵棵楊樹柳樹、一幢幢房子、一片片院牆從眼前往後頭“嗖嗖”地閃過去，聽著耳頭邊兒“呼呼”風響，心裏那個歡喜，那個痛快，真是沒比的！

我學車子比別人晚，十四五歲兒才學。我們家兒窮，大概在 1979年或1980年，我二姐從灤南中學畢業，在隊裏掙了工分兒，一兩年後又實行了“聯産承包制”，家裏有了余糧，換了現錢，才花45 塊錢買了一輛日車子。車子是給二姐買的，二姐稀罕，雖然是舊車子，卻擦抹得锃明瓦亮，在大梁、梁架兒上纏上了紅大絨布。但再心疼車子，二姐又咋舍得不給我們使、不讓我們學車子?

“凡事有一弊必有一利”，我學車子學得晚，但因爲比早幾年學的小夥計兒們更有力氣，反倒學得更快，很快就能跨在大梁上騎著車子猛跑。然而，也正因爲這個，我吃了一回大虧。

剛學會騎車子的時候兒，有一天我在莊裏騎著玩兒，忽然想到從莊裏到西河兒北沿兒的道兒是“高崗兒下坡兒”，騎下去不是更快？就猛蹬著車子從莊頭兒上往下猛沖，哪知道那年莊裏恰好兒在西河北沿兒的道兒當間兒安了一個泄水的水泥管子，水泥管子大約有四分之一露出地面兒，當我看見的時候兒，車子的速度已經達到最快，眼看車子離管子越來越近，我心裏一片慌亂，恨不得飛下車子把車子拽住，或者跳下來讓車子己個兒跑，可這怎麽可能，又哪兒敢啊？只能撒手合眼，任憑車子朝著管子撞去。一刹那間，車子和我騰空飛起，我從車把上方飛了出去，“砰”地摔在地上，在地上趴了好大一會兒，才一身灰土地坐起來，懵裏懵憧地扭頭兒尋找找車子。雖然跌得渾身疼，我首先擔心的不是已個兒的身體，而是車子：要是車子摔壞了，咋跟二姐會家裏人說？還不又得挨說？

幸運的是，車子沒摔壞啥零件，但仔細看看，車子大梁和“前叉子”接頭兒的地方兒撞得起了一點“鼓兒”。這可咋整？要是二姐或家裏哪看出來，得咋心疼，我得挨啥樣兒說呀？！但當時的我能有啥法兒？只能兒蔫兒地悄悄兒把車子推回家，一邊兒想著豁出去挺著挨說，一邊兒盼著人們看不出來，躲過一劫一一然而，更加幸運的是，二姐和家裏人竟真沒看出來，擔驚受怕、老實了好幾天以後，我終于長出了一口氣，再不擔心。

就這樣磕磕絆絆、跌跌撞撞地，莊裏的小子們學會了騎車子，又騎著車子，一年一年地長成了大人。

騎車子