一八七九年，秋瑾出生于一個小官吏家裏，因爲是個女孩，從小未能上學。她經常跑到哥哥的書房去玩，私塾先生見她聰明好學，便偷偷教她識字。
她父親知道以後，很生氣，把私塾先生叫來責問：“我是請你來教我兒子的，女孩子念書有什麽用？”私塾先生一再解釋，誇獎秋瑾聰明，自願教她讀書。父親才勉強同意。
秋瑾見父親瞧不起女孩子，還經常折磨她母親，十分氣憤。她想：難道女人就低人一等嗎？于是，她暗下決心，發憤讀書，要爲女子爭一口氣。
果然，秋瑾的學習成績，勝過她的哥哥，十一歲時，就能做詩了。秋家的親戚朋友都誇獎她，她祖父也捋著胡子說：“阿瑾要是個男兒，定能中個舉人、進士，光耀門第。”
秋瑾性格剛強豪爽，十分欽佩古代的英雄、俠客，經常舞刀弄槍，學習武藝，決心長大後殺盡專門欺壓女子和百姓的人。
後來，她隨父母到了湖南湘潭。父母把她許配給當地大財主的兒子王廷鈞。秋瑾雖以絕食進行反抗，但胳膊扭不過大腿，終于被迫出嫁了。
後來，王廷鈞花錢買了個戶部郎中的京官，去北京上任。秋瑾帶著幼小的兒子，隨王廷鈞到了北京。
當時，清政府已腐敗不堪，帝國主義在我國橫行無忌，祖國面臨被列強瓜分的危險。中國人民忍無可忍，便奮起反抗。秋瑾到北京不久，就爆發了義和團運動。
英、法、俄、德等八國聯軍攻陷北京，奸淫燒殺，無惡不作，整個北京城被洗劫一空。義和團和老百姓，與聯軍展開英勇搏鬥，但很快被鎮壓下去了。
王廷鈞在兵荒馬亂之中，帶著秋瑾和孩子逃到秋瑾的故鄉——浙江紹興。一路上，秋瑾看到的盡是國破家亡、餓殍遍野的慘狀，心中更加痛苦和憤懑。
八國聯軍的炮火，南歸故鄉的見聞，使秋瑾認識到壓迫婦女的固然是男人，但清政府和帝國主義卻是中國人民的共同敵人。回京後，她每天讀書看報，思考著救國救民的道路。
一九○一年，清政府和帝國主義簽訂了喪權辱國的“辛醜和約”。逃到西安的慈禧太後又耀武揚威地回到北京，繼續騎在百姓頭上作威作福。
秋瑾聽說簽訂了賣國條約的消息，如萬箭穿心。夜深了，她不能入睡，憤然寫了一首詩：“漢家宮阙斜陽裏，五千余年祖國死，一睡沉沉數百年，大家不識做奴恥……”
王廷鈞仍然過著醉生夢死的生活。一天，他在書房裏正和幾個同僚閑談，突然，有個同僚在桌子上發現一頁詩箋，便高聲朗誦起來。
當他念到“大家不識做奴恥”時，尴尬地念不下去了。另一人接著念道：“"白鬼西來做警鍾，漢人驚破奴才夢。…………誓將死裏求生路，世界革命賴武裝。”…………哎呀！這是首反詩！”
王廷鈞嚇了一跳，接過一看，正是秋瑾的手迹，卻故意罵道： “哪來的這個混帳詩？ ”一個同僚說道： “可了不得，傳揚出去，就能辦個殺頭的罪名！”王廷鈞喃喃地罵道： “該死，該死！ ”
王廷鈞正想把它燒毀，秋瑾剛好從外面進來，說道：“別燒，這詩是我寫的。放心吧，連累不了大家！”客人們面面相觑，不知說什麽好。王廷鈞又氣又急，狠！！狠地跺了一腳。
王廷鈞送走客人，回身便大罵起來：“你也算個大家閨秀，官家的太太，動不動就談新學、論國事，還做出這大逆不道的歪詩來！這是什麽罪名，你知道嗎？ ”秋瑾輕蔑地一笑。
王廷鈞越罵火氣越大：“國有國法，家有家法，你不用妄想跟我鬧家庭革命！”秋瑾怒道：“女人就不是人，就不許關心國家大事？國難當頭，你們這些當官的，吃國家的俸祿、百姓的脂膏，又管了什麽了？ ”
王廷鈞更加惱火： “你居然教訓起我來，還成什麽體統？你有本事，就離開我這個家，去管你的天下大事吧！”秋瑾本已決心去日本留學，便答道：“我是要離開這個家，遠走高飛了！”
秋瑾收拾了一些首飾衣物，去找好友戶部郎中廉惠卿的夫人吳芝瑛，想托她變賣了作盤纏。
吳芝瑛以爲她又和王廷鈞吵嘴，便好言相勸。秋瑾說：“國事家事，沒有一樣是叫人稱心的，我實在是一天也呆不下去了。我要到日本去留學。”
吳芝瑛大吃一驚： “一個單身女子要出去闖天下，可不是件容易事啊！再說，廷鈞會放你走嗎？”秋瑾堅決地說： “我決心要走，誰也攔不住！ ”
秋瑾打開小包，取出首飾，交給芝瑛。芝瑛不解地說：“怎麽？你把陪嫁的東西也賣掉！你就是真要走，也得跟廷鈞要錢啊！”秋瑾斬釘截鐵地說：“我不願意沾王家的銅臭氣！”
秋瑾出國之前，吳芝瑛設宴爲她餞行。入席後，芝瑛問道： “你這個去志，當真不能改變了？ ”秋瑾笑著說： “我好不容易沖破牢籠，你該替我高興才是，怎麽瑾還想叫我不走嗎？”
芝瑛又問她到日本後准備學什麽。秋瑾征求她的意見。芝瑛說：“你主張喚醒女界，那就應該學女子師範、家政學、保姆科…………”秋瑾搖搖頭說：“不，大姐，學了這些還不是無關大局？”
芝瑛不服氣地說： “凡事從根本做起，女人沒有學問，男女怎麽平權？ ”秋瑾說： “學問固然重要，可眼前最要緊的還是把女同胞從黑暗世界裏解救出來！我們不但要救女界，還要救中國！ ”
芝瑛不好再說什麽，連忙勸秋瑾飲酒。大家都舉杯向秋瑾祝賀。秋瑾端起滿滿的一杯酒，豪邁地說：“好！謝謝大家，乘長風，破萬裏浪，我總算走定了！”說罷，一飲而盡。
臨行前，秋瑾整理好行裝，對著鏡子摘下幾件日常佩帶的首飾，對丫環秀蓉說：“你拿著，做個紀念吧！”秀容忙推辭： “不，你自己留著用！”秋瑾說： “我再也用不著這些東西了！”
秀蓉接過首飾，拉著秋瑾的衣袖，依依不舍地說：“太太，別去吧！你金枝玉葉的身子，一個人飄洋過海，哪兒吃得了這份苦啊！”秋瑾說：“不，我到哪兒也比呆在王家痛快！”
秀蓉哀求道：“那你就帶我去吧！…………”秋瑾爲難地說：“可惜，我的盤纏不夠啊！ ”秀蓉說： “咱們要分手了，這是命裏注定的呀！”秋瑾堅定地說：“不，秀蓉，沒有什麽命，一輩子也不要認命！”
一九○四年夏，秋瑾沖破封建的家庭，離開黑暗的中國，啓程去日本留學。
滔滔東海，波濤洶湧。秋瑾立在船頭，思潮起伏，不禁朗誦起自作的《勉女權歌》來： “男女平等天賦就，豈甘居牛後？願奮然自拔，一洗從前羞恥垢，責任在肩頭，恢複江山勞素手！”
秋瑾到了東京，一面刻苦學習日語，一面到處奔走，秘密進行以反抗清朝、恢複中華爲宗旨的革命活動。
一九0五年，秋瑾經徐錫麟介紹，加入革命組織光複會，後來又加入孫中山瑾領導的革命組織同盟會，並被推爲該會浙江分會的會長。
革命思想武裝了秋瑾，她鍛煉得更堅強了。爲了喚起民衆，鼓吹革命，她經常撰寫通俗文藝，進行宣傳。在《歎中國》中寫道： “我同胞本性本完美，爲何難1把白人超？……”
當時，有個浙江留學生監督，也天天口喊“革命”，卻連辮子也舍不得剪掉。一天，徐錫麟去看朋友，正好碰上他，乘其不備，一刀就把他的長辮子剪了。
徐錫麟買了半只火腿，纏上這根大辮子，就與陳伯平去看秋瑾。秋瑾問他怎麽回事，徐錫麟把剪辮子的事說了一遍。秋瑾聽了哈哈大笑，連聲說：“剪得好！痛快！”
徐錫麟說，他准備回國聯絡浙江平陽黨、龍華會等秘密會黨，發動武裝起義，並邀請秋瑾也回國參加。
秋瑾極表贊成，說：“要成大事，只有武裝起義，暴力革命。孫中山正是主張暴力革命的。你看，俄國也鬧革命了。”說著，就把一張報道俄國革命的報紙交給他們看。
陳伯平卻說：“我還是主張暗殺。只要有勇氣，一個人就能實行。”徐錫麟爭辯說：“暗殺未嘗不可，但不能排斥武裝起義。”
三人正在熱烈討論，突然，來了一個滿臉怒色的青年。徐錫麟忙對秋瑾介紹說：“巧極了！這就是寫《猛回頭》、《警世鍾》的陳天華！”
陳天華帶來一個壞消息：日本文部省頒布了《取締留學生規則》，對中國和朝鮮留學生定出種種無理的限制。日本吞並了朝鮮，現在竟然把中國和朝鮮同等看待了。
徐錫麟罵道： "豈有此理！甲午戰爭，日本霸占我台灣；去年，日俄戰爭，奪了我東三省許多特權。如今，又…………”陳伯平說道： “那咱們的公使館和留學監督該出面去辦交涉呀！”
秋瑾不等他說完，便接口說：“這一定是清政府勾結日本政府迫害革命志士的勾當！走，事不宜遲，咱們找同志商議對策去！”說完，就分頭找人去了。
經過秋瑾、徐錫麟等人的活動，中國留學生界同盟罷課開始了！浩浩蕩蕩的隊伍擁向街頭，舉行抗議示威。秋瑾等高舉“誓死反對取締清韓留學生規則”的標語，走在隊伍前頭。
爲了取得鬥爭勝利，秋瑾等人又在中國留學生會館召開學生全體大會。會上，革命派與和平派展開激烈的爭論，秋瑾等主張向公使館請願，不達目的，就全體退學，回國交涉。
和平派表示反對，說退學回國，是輕舉妄動，贻誤學業。陳伯平站起來反駁：“什麽輕舉妄動？畏首畏尾，還能成大事嗎？”會場秩序大亂，秋瑾連連搖鈴制止，才慢慢安靜下來。
陳天華痛切地說：“誰不知道日本有侵吞我國的野心，列強有瓜分中國的陰謀？但存亡之道，在我而不在人。只要我們萬衆一心，奮發自強，誰敢動我一指！否則自己不爭氣，人不亡我，也要自亡！”
秋瑾說： “對！我們不能坐以待斃！我提議組織敢死隊，到公使館交涉！”“我贊成! ”陳伯平首先響應, “我報名參加,並推舉秋瑾當隊長! ”"同意! ”不少人 都舉起了手。
秋瑾環視一下會場，激動地說：“好，我不推辭！我發誓：頭可斷，志不可屈！”她抽出一把倭刀，砉的一聲，猛插在桌上。
日本政府蠻不講理，清使館卑躬屈膝，留學生赤手空拳，除了罷課請願，也無別的辦法。有些人慢慢動搖了，還有人主張複課了。
秋瑾和一些領頭的人，非常焦急。大家不能團結一致，就不能爭得勝利。陳天華痛心疾首地說：“爲了喚醒同胞，我花費過許多筆墨。現在我覺得，我的生命也許比筆墨更有用，更能叫同胞猛省。”
秋瑾不解地問： “你說什麽？生命？”陳天華憂心如焚，仿佛自言自語：“江海可枯，此心不枯，天地有盡，此恨不盡。”說罷，緊緊握了握秋瑾的手，怅怅地走了。
次日清晨,陳伯平神色慌張地跑來,對秋瑾說:“天華跳海自盡了!”說著, 把陳天華的《絕命書》交給她。她看到“毋忘國恥”四字，沉痛地說：“天華，你不該如此輕生，但祖國永遠不會忘記你的。”
陳天華的犧牲，激勵著愛國志士們，革命群衆運動更加洶湧澎湃。經過同情中國革命的日本政界人士的調停，日本政府決定把取締留學生規則擱置起來。留學生的鬥爭取得初步的勝利。
在這勝利的時刻，秋瑾更加緬懷殉國的戰友。她滿懷激情地寫了三首詩，跑到海邊，對著大海默念了一遍，便把詩箋抛向大海，以告慰陳天華的在天之靈。
陳伯平與三個青年來找秋瑾，一直尋到海邊，只見她正對著大海沉思。他們問她在看什麽，秋瑾轉過身來，緩緩地說： “伯平，我聽見祖國在召喚，我決定回國了！”
伯平驚訝地說： “我們抗爭勝利了，你反而要回國？ ”另一青年說： “國內太黑暗，還不如在日本多少還有點自由！”秋瑾毅然說： “正因爲如此，所以我要回去，爲民衆爭自由！”
不久，秋瑾回國了。開始，她在吳興浔溪女學堂當教習。在這裏，她結識了思想進步的女友徐自華。她們認爲要喚醒女界，必須大力開展宣傳工作，准備共同籌資創辦《中國女報》。
後來，秋瑾又到了上海，租了間房子，作爲《中國女報》的社址，同時，又是各地會黨的秘密聯絡點。她在這裏，與徐錫麟、竺紹康、王金發保持密切聯系，進行起義的組織准備。
第一期《中國女報》終于出版了。茶樓酒肆上，許多婦女都圍著那份《女報》興奮地議論著。特別是秋瑾寫的那篇《敬告姊妹們》的文章，打動了婦女們的心，引起了強烈的反響。
這時，秋瑾的好友吳芝瑛也移居上海。因爲《中國女報》經費很困難，吳芝瑛請了上海的名媛閨秀，在自己家裏聚會，一方面慶賀《女報》誕生，一方面爲《女報》募捐。
宴會席上，大家正說得高興。有個叫呂萌的女青年，稱贊《敬告姊妹們》的文章寫得真好。一個貴婦人驚奇地問：“文章登在什麽地方？我怎麽沒有看見？”呂萌說道：“好，我念幾段你們聽聽！”
“我的二萬萬同胞，還依然沉淪在十八層地獄，一層也不想爬上來。世的囚徒，半生的牛馬。試問諸位姊妹，爲人一世，曾受些自由自在的幸福未曾呢? ”有人贊歎地說: “好,說得真好! ”
芝瑛說：“底下還有更好的呢！”呂萌繼續念道：“還有那安富尊榮、家資廣有的女同胞，一呼百喏，奴仆成群，…………自以爲命好，前生修到…………。”貴婦人得意地微笑著直點頭。
“卻不曉得她在家裏，何嘗不是受氣受苦的！這些花兒朵兒，好比玉的鎖、金的枷，將你束縛得緊緊的。那些奴仆，直是牢頭禁子，那丈夫不必說，就是問官獄吏了。…………”貴婦人聽了不禁皺起眉頭。
“試問這些富貴的太太奶奶們，有沒有一毫自主的權柄咧？這個幽禁閨中的囚犯，也就自己都不覺得苦了。…………”秋瑾沉靜地觀察著大家的神色，貴婦們如芒在背，顯得十分尴尬。
這時，剛好送上菜來，芝瑛慌忙請大家吃菜，接著說：“秋姐的文章說出了大家的心裏話，不謀自立，女界就說不上解放。這辦《女報》，是我們大家的事，一定要請大家多幫忙。”
呂萌欣然說： “好！我認二十股，明天就差人送來。”那些貴婦人，卻不發一言。有人推托說： “哎呀！最近我剛好不湊手，要是早說就好了！”其他貴婦人立即附和說： “是啊！早說就好了。”
散席了，客人們紛紛起身告辭。芝瑛苦笑著對秋瑾說：“平常我總以爲這兩年女界開通了，進步了，誰知要她們出點錢也這麽困難。”秋瑾說：“我看，這些闊太太不一定怕出錢，而是怕擔風險。”
正在這時，秋瑾的好友徐自華拎著行李風塵仆仆地來了。她一進門就說： “我特爲給《女報》送錢來的，怕你等用。”說著，便把兩千元錢交給秋瑾。
秋瑾喜出望外，一把拉住自華的手說：“太好了！你哪來這麽些錢？”自華說：“我跟婆家脫離關系，把我名下的田産賣了。這些錢全部捐獻給《女報》 ！”秋瑾感激地緊緊握住她的手。
秋瑾在辦報的同時，繼續准備武裝起義。這時，陳伯平也從日本回國，來到1上海。秋瑾介紹他在中國公學當教員。他們在報社設了一間暗室，秘密試制炸藥。
有一天，秋瑾和陳伯平在暗室裏進行試驗，因配方錯誤，突然發生爆炸，兩人都受了傷。吳芝瑛和徐自華聞聲進來，扶起了他們，慌忙從後門轉送醫院。
爆炸聲驚動了巡捕房。四五個巡捕荷槍沖進小樓，搜了半天，什麽也沒有搜到，只好垂頭喪氣地走了。
秋瑾在芝瑛家養傷，自華前來告訴她， 《女報》出了兩期，書店不肯印刷了。秋瑾問： “是不是錢用光了？ ”自華說： “錢是不多了，但還有一些。我看，是有人對書店施加了壓力。”
《女報》被迫停刊了。各省革命形勢卻發展很快，江西、湖南派人來上海同秋瑾等人聯系，說他們正在策劃起義，要秋瑾在浙江組織軍事響應。秋瑾受到極大鼓舞，准備回浙江組織起義。
這天，秋瑾剛開完會回家，又收到徐錫麟從紹興的來信，說他已捐了個道台，在安徽巡撫恩銘手下任職，他想在那邊打開一個局面。同時，他邀請秋瑾去紹興，接替他主持大通學堂的校務。
秋瑾正想去找芝瑛和自華商量，剛好她們來了。秋瑾興奮地說：“我正要找你們！這一兩天裏，我們就要分別了。”自華驚訝地問：“你要去哪裏？”
秋瑾說：“先到浙江上八府走一走，再到紹興。”芝瑛有點擔心地問：“你要幹什麽去？ ”秋瑾答道：“你們將來自然會知道的！ ”芝瑛勸道： “你就是不高興，我還是要說，我不希望你去冒險！”
秋瑾滿懷激情地說： “要叫中國這個睡獅醒過來，總得有人冒險啊！”芝瑛爭辯說： “你不應該去冒險！你是女界少有的人才，應該留在上海！”
秋瑾笑著說：“人才不替國家做事，要來幹什麽？”芝瑛有點生氣地說：“我真不懂，人這樣固執，到底有什麽好處？”秋瑾堅定地說：“大姐別這麽前怕狼後怕虎的。爲了祖國，就是死了，我也甘心！”
芝瑛、自華爲秋瑾餞行。秋瑾興奮地喝了幾杯酒，帶著醉意，情不自禁地一瑾邊唱歌一邊舞起刀來，室內洋溢著“吾輩愛自由，責任在肩頭”的壯麗歌聲。
秋瑾唱罷歌，又猛喝了一杯酒，驟然坐下。自華忙上前扶住，說：“秋姐，你醉了！”秋瑾掙紮著站起，挺然而立： “再見了。我要去打一個驚天動地的雷，放一把驚天動地的火！”
秋瑾回到浙江，走遍了金華、處州、紹興三府的城鄉，會見了各地會黨首領，緊張地進行武裝起義的組織工作，准備配合江西、湖南的會黨，共同起事。
秋瑾到了嵊縣，在山區密林中會見了平陽黨首領竺紹康，囑咐他，一切准備工作要做得機密，防止走漏風聲；號令一到，馬上動手。
秋瑾在缙雲壺鎮一家雜貨店裏，會見了三合會首領呂熊祥，要他負責紹興、金華、處州三府的聯絡。熊祥保證說：“請放心，爲革命赴湯蹈火，在所不辭！”
秋瑾又到了武義，要龍華會的頭目周華昌負責接應金華八縣的義軍。華昌說：“錯不了。我們龍華會五萬弟兄，隨時聽你調遣！ ”說著，叫小頭目殺了只大公雞，用雞血和了酒，一起舉杯盟誓。
秋瑾又趕到金華永慶戲班。她與哥老會首領張恭一見面，就問：“大哥，是不是都准備齊全了？”張恭指著一排戲箱，得意地說： “請協領過目！”
秋瑾看著戲箱上貼著“丙午除夕封箱大吉”的封條，正不解其意。張恭走過去，撕下封條，打開箱子，原來裏面都是槍枝。秋瑾滿意地點頭說：“好，你們做得很周到！”
但是，不久傳來了湖南、江西起義失敗的消息。秋瑾忙通知各地首領取消起義，隱蔽待命，並鼓勵大家：“我們還要加緊准備，不能泄氣。這次失敗了，還有第二次、第三次…………”
秋瑾毫不氣餒，她回到紹興，接任大通學堂督辦。她決心以大通學堂爲基地，培養和訓練革命骨幹，再次組織武裝起義。學校的教習程毅也是個革命黨人，成了她的得力助手。
秋瑾聽說紹興知府貴福是一個表面上很開通的人，便前去拜訪。她遞上一份呈文，對貴福說，興學堂，重武備，爲第一要務。要求增設體育科，訓練學生，衛護鄉裏。貴福欣然同意了。
秋瑾又要求貴福擔任該校董事，貴福支支吾吾，沒有立即答應。秋瑾故意奉承說：“老公祖一向贊助新學，想必會賞這個臉。”貴福一聽很高興，不好意思推托，就答應了。
秋瑾巧妙地利用紹興知府的支持，暗中准備起義。她把各地會黨頭目作爲學生招進來，進行教育和訓練，使革命隊伍迅速壯大起來。
秋瑾又拿著紹興知府的公文，派人到上海等地購買槍枝彈藥。清政府的關卡不敢阻攔，革命需要的武器源源不斷地運到大通學堂。
一九○七年四月，她和徐錫麟、竺紹康、王金發、周華昌、呂熊祥、徐買兒等人，在紹興禹陵舉行光複軍首領會議，商議起義事宜。
會上，公推徐錫麟爲首領，秋瑾爲協領，並決定五月二十六日爲起義日期，先由金華起事，處州接應。省城清兵如去救金華，紹興義軍就乘虛襲取杭州。
最後，秋瑾與徐錫麟帶領大家宣誓。秋瑾說：“爲了四萬萬同胞的自由平等，矢誠矢信，有始有終，海枯石爛，此志不移！ ”大家跟著起誓： “…………海枯石爛，此志不移！”
禹陵會盟後的一天晚上，秋瑾正伏案起草《光複軍起義檄》，忽然，響起一陣敲門聲。她吃了一驚，慌忙收起稿子，摸出手槍，提在手裏，再去開門。
打開門，程毅掌著燈帶來一個青年女子。“太太！”隨著叫聲，她看清那人原是從前的丫頭秀蓉。秋瑾接過包袱，忙問：“你是怎麽來的？”
秀蓉說： “老爺整天罵我、打我，我實在過不下去了…………”說著，流下淚來。停了一會兒，她又說： “老爺還罵你是革命黨……我再也不回去了。我要一輩子伺候太太！”
秋瑾悲喜交集地說： “秀蓉，你受苦了！我們正需要人，以後不要再叫我太太，我們是革命同志，…………”便留下她一起工作。
不久，竺紹康的部下擅自在嵊縣西鄉樹旗起義，不幸失敗。秋瑾決定將起義日期推到六月初十，並派人到各地通知。因爲聯絡員不夠分派，臨時找了學校的職員蔣紀前往蘭溪送信。
這一天，秋瑾挎著個包袱，打扮得像個農村婦女，親自去杭州，聯絡省城各界，以便起義之後，裏應外合。
秋瑾來到錢塘江邊，正好與周華昌相遇。他偷偷地對秋瑾說：“前兩天杭州有一支兵過江去，據說是到武義去的。金華、處州那邊，最近沒派人來聯絡，我看風勢不對！”
兩人正說著，一群清兵擁著一頂便轎，在茶棚前匆匆走過。秋瑾與華昌一看，正是紹興知府貴福。他們吃了一驚，慌忙躲開了。
周華昌自語道：“他去杭州幹什麽？”秋瑾沉思一會兒，說： “快派人跟過江去，有消息趕快通知我。給我弄匹馬，我馬上回紹興！”
起義計劃已經暴露了，貴福是趕到杭州向浙江巡撫張曾揚密報的。當天夜裏，他見了張曾揚，神色不安地說： “據暗探密報，大通學堂女革命黨秋瑾，勾結竺紹康、王金發等同黨，密謀六月初十起事。”
噢，消息確鑿嗎？”張曾揚半閉著眼問，“如今，朝廷正准備立憲，秋瑾名聲不小，萬一不確，豈不是自找麻煩？ ”貴福慌忙禀道： “有確實證據，我們收買了他們的一個同黨蔣紀…………”
話未說完，一個幕僚送上一份急電。張曾揚展開一看，是兩江總督端方打來的，電報說：“亂黨徐錫麟在皖槍傷巡撫恩銘，據查秋瑾系徐逆同黨，著即查拿。”
貴福見巡撫緊張的面色，正不知發生了什麽事。張曾揚突然站起，吩咐道：“你快回去，本院馬上派兵捉拿秋瑾，小心走漏風聲。”貴福面露喜色，說聲“是”，便作揖告辭。
新軍第一標已奉巡撫命令出發了。周華昌打聽到消息，急忙派人飛馬報告秋瑾。
這時，革命形勢急劇惡化。就在五月下旬，武義、金華光複軍，來不及起事就敗露了。蔣紀在蘭溪假傳秋瑾的命令，把義軍騙到城外。義軍被清兵包圍，死傷慘重。
秋瑾得到這些報告，急派人請竺紹康、王金發等，速來紹興商議大事；一邊思考著，要是徐錫麟在安徽能成功，就還有救…………
這時，程毅拿著一張報紙，急步奔入說：“安徽完了！”秋瑾與呂熊祥急問：“你說什麽？”程毅說：“徐首領行刺恩銘，被俘遇難了！”說著，將那張報紙遞給秋瑾。
秋瑾看了報紙，心如刀絞。她木立著，眼淚不斷往下淌。王金發等首領陸續來到，又帶來一些失敗的消息。大家焦急地問秋瑾：“怎麽辦？”
秋瑾略一沉思，說：“一定出了奸細。起義來不及了。你們快回去，盡力掩護部下。我在這裏指揮，與敵兵決一死戰！”金發忙說：“不行，你走，我留下！”秋瑾說：“不要講了，你快走！我是主帥！”
秋瑾緊握手槍，跳上桌子，慷慨激昂地說：“同志們！最後關頭到了，不願幹的，可以走；願意跟我幹的，快領槍彈去！”衆人齊聲回答：“誓與官軍血戰到底！”
秋瑾將金發叫進內室，交給他一本革命黨人的花名冊，猛回頭見蔣紀回來了，便問：“金華、蘭溪的情況怎樣？”蔣紀慌忙說：“沒問題，沒問題。”秋瑾怒目逼問：“什麽！沒問題？”
“金發，快給我拿下這奸細！ ”王金發一把揪住蔣紀衣領。蔣紀哭喪著臉說：“大哥，我，我冤枉，你要救我的命…………”“放屁！”王金發罵著，給他一記響亮的耳光。
王金發等剛走不久，杭州新軍趕到了。這支身穿新式軍裝的洋槍隊和貴福的舊式兵勇，從四面八方包圍了大通學堂。
秋瑾在會議室裏，鎮定地指揮戰鬥。她下命令說：“拼死守住！不要把半點便宜給敵人！”學生們呐喊著，向外射擊，許多清兵被擊倒。
不一會兒，學堂大門被撞開了，清兵蜂擁而入。學生們寡不敵衆，且戰且退。這時，程毅牽過一匹馬，讓秋瑾騎上率衆突圍，他自己卻被官軍捉住了。
秋瑾被清兵圍在垓心，她左右開弓，用手槍一連擊倒幾個敵人。突然，她的馬被擊中，她從馬背上跌下來。清兵一擁而上，把她擒住。
當天晚上，貴福會同山陰知縣李鍾嶽、會稽知縣章瑞年進行秘密審訊。程毅被打得死去活來，還是不肯招認。貴福厲聲說： “你們的犯罪情節，蔣紀早替你們供了，要抵賴也是枉然！”
程毅輕蔑地看了貴福一眼，說：“我已講過，我是革命黨，你還要我講什麽？”貴福說：“這次密謀起事，爲首的人，除了徐錫麟、秋瑾，還有誰？”程毅冷靜地說：“我早說過了，不知道！”
章瑞年插口說：“你們在本城還有什麽機關？比方說，秋瑾常來常往的人是誰？ ”程毅說： “那倒是有。”貴福一聽高興起來，忙說： “你快說！只要你悔過自新，就能立功贖罪。”
程毅不慌不忙地說： “秋瑾在本城常來常往的人，不是別個，正是紹興知府貴福！”“你說什麽？大膽！”貴福氣急敗壞地大叫，李鍾嶽、章瑞年也不禁爲之愕然。
貴福暴跳如雷，大叫：“來人，把他押下去，給我狠狠地打！”兩個差役剛要把他拖走，貴福忽然一轉念，說：“慢著！帶秋瑾！”
秋瑾戴著腳鐐手铐被獄卒帶了進來。她看看程毅，程毅看看她。貴福當著秋瑾的面，對程毅說：“程毅，你招不招？”程毅輕輕地冷笑一聲，一言不發。
貴福突然高叫：“看刑！”隨著吼聲，兩個差役手提著兩根火紅的烙鐵，向程毅身上燙去。“絲”的一聲，冒出一股青煙。秋瑾痛苦地閉上眼，咬緊嘴唇，忍住淚…………
貴福看看秋瑾，故意問道： “你就是秋瑾嗎？”秋瑾冷冷地說：“我們時常見面，怎麽，今天不認識了嗎？”貴福一愣，忽而又說：“看見了吧！你趕快從實招來，免得皮肉受苦。”
秋瑾“哼”了一聲，怒目相對。章瑞年勸道：“你也是知書達理的人，何必這樣執迷不悟呢？依本縣看來，你或許是一時糊塗，受人蒙蔽罷了。”
秋瑾坦然答道：“不，我是主謀，不是受蒙蔽。要剮要殺，隨你們的便吧！”貴福見秋瑾十分倔強，厲聲問道： “本府素來待你不薄，你爲什麽要造反？”
秋瑾冷冷地看了貴福一眼，慷慨激昂地說：“好！我就對你說說。清政府暴虐無道，在上是荒淫無度，在下是民不聊生，對外是割地賠款，對內是殺害無辜……”
貴福一聽，大喊： “住口！”秋瑾卻繼續罵道： “你們借立憲爲名，行專制之實，禁止自由，殺戮志士，而對洋人卻姑息縱容，步步退讓。亡國慘禍就在眼前，再不革命，更待何時？”
章瑞年、李鍾嶽聽得目瞪口呆，貴福強笑了一聲，叫道：“好啊！你，你，你，就憑這番狂言，就是殺有余辜！”接著，喊了聲“退堂！”就癱倒在椅子上。
貴福黔驢技窮，毫無辦法。次日，只得召集章瑞年、李鍾嶽商議。貴福試探地說： “這是樁背叛朝廷的大案子，弄不好，大家都有幹系。如今城內又謠言四起……”
李鍾嶽早猜出貴福的心意，便討好地說：“大人，秋瑾已承認是革命黨，依卑職之見，不如密報張撫台，說亂黨意欲劫獄，請求就地正法。”
貴福心領神會，狠毒地說：“就這麽辦！”兩人如釋重負地站起來，谄媚地說：“大人，事不宜遲…………”貴福傲慢地點點頭，說：“越快越好！”
牢房裏，油燈如豆。秋瑾正坐在地上，在一方手絹上繡花。禁婆開門進來說：“秋小姐，有人來看你！”隨即退了出去。秀蓉悄悄進來，叫了聲“小姐”，便撲在秋瑾身上，泣不成聲。
秋瑾扶著秀蓉，沉靜地勸道：“別難受！同志們怎麽樣了？”秀蓉含淚擡起頭來，說：“貴福拿了我們六個人，其余的同志都保全了！”秋瑾欣慰地說：“這就好了！”
秀蓉又說： “自從出了這件事，紹興城裏鬧翻了天，當鋪關了門，家家宰雞殺鴨。老百姓都說革命黨要進城，前來劫獄。”秋瑾說：“不，你出去轉告同志們，不要因我一個人，采取輕率行動！”
秀蓉淒然答道：“好，我一定轉告。您吃苦了吧？”秋瑾說：“沒有什麽。你看！”她舉起繡繃，上面是一枝鮮豔奪目的梅花，還有幾行字。秀蓉高興地問：“真好！這繡的是什麽字？”
秋瑾說：“是我作的一首詩。”說著，輕聲念道：“冰姿不怕雪霜侵，羞傍瓊樓傍古岑。標格原因獨立好，肯教富貴負初心？”
兩人正談著，牢頭總管打著燈籠，帶著兵勇進來，高喊：“帶秋瑾，過堂！”禁婆急忙抖抖索索地打開鎖，叫聲“秋小姐，過堂了…………”
秋瑾對禁婆說：“等一下，才幾針，讓我繡完了它。”然後，安慰秀蓉說：“秀蓉，不要怕，革命不可能沒有犧牲。”
秀蓉熱淚盈眶，強忍著不讓自己哭出來。秋瑾一邊繡，一邊說：“秀蓉，我們就要分別了。你出去看見同志們，就說我祝他們成功，清政府的壽命不長了。”
秀蓉擦幹眼淚，點點頭。秋瑾繡完最後一針，咬斷線，自己欣賞了一下，隨手交給秀蓉，說： “送給你吧，留個紀念。願你象梅花，經得起風雪。”望
然後，秋瑾攏一攏頭發，整一整衣服，舉起雙手，讓禁婆戴上手铐，最後向秀蓉微笑著點點頭，沉穩地向監外走去。
紹興城內軒亭口，四面圍著兵勇。秋瑾戴著手铐，昂然而立，面前放著一盆酒食。章瑞年問： “秋瑾，本縣奉府台大人之命，就要將你正法，你還有什麽話要說嗎？”
秋瑾神色莊嚴，不搭一言，凜然不可侵犯。
過了一會兒，章瑞年說：“沒有話，就畫供吧！”隨即一個衙役遞上紙筆，要她畫供。
這時，烏雲密布，秋風陣陣，落葉滿地，忽然下起蒙蒙細雨來。秋瑾略一思索，提起筆，龍飛鳳舞地寫了一行字： “秋風秋雨愁煞人！”然後昂然走向刑場的中心。
後來，人們爲了紀念她，在軒亭口立起一塊“秋瑾烈士紀念碑”。她爲中華民族的解放事業而英勇犧牲的革命精神，鼓舞著億萬人民爲推翻封建社會和建設強大的社會主義祖國而鬥爭！
