把玩《三體》拼圖已經寫了三期，這一期寫點什麽呢？小說有沒有又一個永恒的主題板塊呢？如果有，那一定就是愛情了！

不過在科幻小說中，愛情的戲份往往慘遭邊緣化。不過，也正是有冷冰冰的科技做對比，三體裏的愛情才另有華彩。

我們先從其中最世俗一段愛情說起，也就是那種在五羟色胺驅動下呈現的愛情。

　　羅輯作爲不情不願的面壁者，他幹脆轉向了玩世不恭。他的夢中情人莊顔是怎樣一個女人呢？說起來也挺俗套的，一個字就是美。不過是那種極度清純的美麗。如此描寫莊顔也並非完全是爲了凸顯羅輯放蕩不羁，貪圖享受，因爲此類愛情相當普遍，特別是在物欲橫流的社會，清純之美更是宅男讀者們的美好想象。莊顔的美集中了羅輯對女性所有美好的想象，AI級的完美形象。

正像邏輯與程心的強烈人格對比（參見上一集），邏輯與莊嚴的愛情，和程心與雲天明的愛情也正好形成鮮明反差。不過這一次的參照者是邏輯的愛情。

　　程心與雲天明的愛情則相當虐心，一開始，雲天明僅僅是單相思，程心在校時對雲天明，近乎只是一種同情。而性格內向，很少話語的雲天明對程心則是一種癡迷。程心的一點點主動，就能融化他。“天明，…”當一位校花去掉了稱呼中的姓氏，僅以名字稱呼一位膽怯的內向者時，關愛的內容甚至都不那麽重要了，那近乎是一種麻酥酥的心靈按摩

是的，所有陷入愛情的人，面對心中的女神都是自卑的。雲天明，也像大多數真正的癡男癡女一樣，不時制造一些“不期而遇”。是的，他知道自己不配，可就是期待女神多看自己一眼。

沒錯，雲天明自己知道，與程心真正走到一起的概率近乎爲零。甚至恐懼幸運降臨會委屈了心中的女神，沒辦法，癞蛤蟆就是舍不得天鵝，人家一點點好，被放大，被無限解讀，並被不斷“回放”。雲天明閉上眼睛，她就會帶著微笑款款走來。

大劉寫了這樣一個場景，畢業了，最後的離別讓雲天明無比糾結，他知道程心宿舍的位置，甚至熟悉她平時走的每一條路線。最後一天他一直在必經之路等程心，是要表白嗎？不！那是不可能的，可那又爲何做這種無意義的“不期而遇”呢？那個年代的人，懂的都懂。

故事講到這裏，虐心的情節才剛剛開始。程心一畢業就參與到了面壁者韋德的工作組中，並提出了一個令人拍案叫絕的階梯計劃，從此一路坦途。而只有內秀的雲天明卻患上了絕症，就在他不久于人世前，他收到一筆巨款，他的一個同學因用了雲天明的創意而發了大財，這位同學用這筆錢買下了雲天明的創意版權。對一個將死之人，巨款何用之有呢？雲天明用這筆錢匿名給心上人買下了一顆星星。沒聽錯，只有昏了頭的人才會如此。那是人類籌款對抗三體世界的奇葩創意。

虐心時刻到了，雲天明得知中國也通過了安樂死法案。一來病痛折磨難以忍受，二來他姐姐擔心他治療會花光家裏積蓄，影響她結婚購房。讓他沒想到的是，就在執行安樂死的複雜流程中（因反複讓病人確認死亡意願）他看到了程心，他淚崩了。還有什麽比這更幸福呢？要不要告訴程心，那個買給她星星的人就是自己呢？

很快，他得知程心不是專程來與他做最後的告別，而是爲了她自己的階梯計劃，需要一個志願者捐獻自己的大腦發往三體世界，以期三體人用高科技複活地球人，加以研究。這原是一個雄心勃勃的“星際無間道”。

這突如其來的打擊，對一位將剛剛獲得幸福感的將死之人是多麽的殘酷啊！

三體人爲了恢複地球人的七覺八感，會進行怎樣的殘酷試驗呢？怕是比“渣滓洞”的刑罰好不到哪裏去。大概率他就像一只實驗室裏的猴子，亦或小白鼠？

雲天明話都說不出來了。此時程心尚不知匿名買給她星星的人是誰。雲天明對程心的“以怨報德”仍回以了“以德報怨”，他同意了去競爭志願者。愛情實在太偉大了！雲天明甯肯爲了心動女生，活在痛苦中，活在失去尊嚴的實驗室牢籠中。

雲天明真的被三體人複活了，此間的痛苦經曆我不忍複述。我只知道程心是在雲天明手術室外，從韋德口裏得知那個送她星星的人就是她要送去三體世界的那位同學，一個悶悶的同學，雲天明。

此時的程心傻掉了，自己回饋“星星浪漫”的是什麽？三體人的折磨、侮辱、以及難以想象的屈辱和痛苦。他爲什麽不用這筆錢去冬眠？而是選擇了給一個無情無義的心動女生買什麽星星。程心號啕大哭，一切都已無法無補救。最後，因嚴苛的重量限制，她只能過雲天明的星際之旅加入了一些食物種子。

程心的愛情完全沒有五羟色胺的夾持，一個從未入眼的小男生，他的形象日漸高大。雲天明是怎樣一個人，他的才智、他的善良、以及他超人的勇氣和智慧在後來發生的故事裏得到了充分展現。爲人類規避風險提供所有必要的信息，只可惜“以畫卷殺人”的二相薄隱喻未被解讀出來。

我這裏沒有足夠的篇幅續寫此後的他倆的星際浪漫。期望讀者用自己的想象力續寫那段不同尋常的愛情。劉慈欣沒有給出大團圓的結局。他甯願把程心塑造爲一個悲劇人物。因爲這樣才能更好地凸顯主題：宇宙社會學的第一法則是“生存乃一切生命現象的第一要義”。