這是二十年前的事了。當時，我從抗日軍政大學學習出來，組織上分配我到連隊去當文化教員。一清早，我坐在團部宣傳股門口，等候八連的通訊員來帶我下連。
一會兒、有個漂漂亮亮的小戰士來了。他雙眉漆黑、睫毛很長、眼神聰明而嚴肅。他望了我一眼就徑自跑進宣傳股。
他很快就走了出來，在門口坐下，也不跟我打招呼、管自己摸出一疊紙，抽出一支土造的自來水筆，埋頭在紙上修改起什麽來。
不一會，忽然小戰士站了起來，原來團政委彭誠同志來了、我也跟著站起來。不由心裏想：這小家夥感覺多靈敏！明明他在集中注意力修改什麽、周圍動靜卻比我覺察得早。
彭政委昨晚跟我談過話，現在只對我點頭笑笑一邊轉臉問小戰士道：「「老革命」，又給《戰友報》送稿來了？
啊唷、這小戰士居然是個「老革命」？我還來不及多想，只見他笑盈盈地立正，說：『我來請文化教員。指導員說、文教是大學生，這下，我們連提高文化就有辦法了。可是宣傳股沒有人。
彭政委向我看了一眼，笑著對小戰士說：「你向右轉就找到了嘛！」小戰士順著政委的目光轉過臉一看是我，呆住了。長睫毛跳動著，他用眼睛在問我：「你是文化教員嗎？
我也望著他。瞧，他從頭到腳，十分整潔。青灰色的軍裝已經洗得發白。清爽得像黎明時晴朗的天色。而我呢、去年才發的棉衣、髒且不說，有兩處還綻出了棉絮。連棉絮也髒得很！
我對我這外表一直沒有發生過懷疑。而且還有『吃苦主義」的想法。可是這一瞬間，我卻從背脊熱到頭頂。只聽彰政委說：「「老革命」、怎麽樣？文化教員很能吃苦吧、快去幫他改善改善裝備。」
回連的路上、我和「老革命」並肩走著。他仔細地打量我一陣、說：「文教、政委說得對、是要給你改改裝。你個子高大，要是穿上一件幹部大衣遠看還真像我們秦團長呢！
「老革命」說：「連裏有幾個搗蛋鬼怕學文化。就說綽號「小黑臉」的司號員吧、你沒點幹部樣子課堂上他會吹號嘴子玩呢！」我聽出來了、對我「改裝一問題、他還另有意圖、盡管這想法有點可笑。
我到連部的時候，司號員去團部集訓還未回來老革命」說：「我們要趕在他回來以前、把什麽都弄舒齊。」于是「老革命」在我身上搞了一次徹底的「大掃蕩」。棉衣、棉帽等全部拆開、煮、洗、曬、縫。
第四天上午，我全身上下收拾得煥然一新。我穿上了新大衣，挂著左輪手槍，還有幾發子彈，插在皮槍套上、金燦燦地耀著光。我精神抖擻地向課堂走去。這時小司號員也回來了。
上課了。不知是服裝作用、還是團部集訓的效果只見小司號員規規矩矩地坐在背包上，瞪著一雙圓溜溜的眼睛、認真地聽我講課。
這種笑、好像一個弟弟因爲幫自己哥哥幹了件大事而高興、但又好像爲自己的成績害羞似的。我找不出簡明而恰當的形容詞來描寫這種微笑。
沒有想到，一個月之後，我這一身打扮竟招來一場驚駭的風波。那是我生平第一次打仗、我們連奉命掩護政府機關轉移，和大批日僞軍遭遇了。
連隊要保證機關的安全，只能迅速撤退。鬼子的機關槍、擲彈筒追著我們打、打得飛沙走石。
我雖然已學得了一些軍事知識，卻一點也用不上只聽見一片雜亂的槍聲，分不清誰打誰。我一個勁兒跟著連隊跑。
我跑著跑著，忽然聽見前面「啊」的一聲，我擡頭一看，只見小司號員坐倒在地上了。衛生員趕緊替小司號員把小腿包紮起來。這時側面幹溝裏槍聲大作，鬼子兵壓過來了。
連長命令我道：『文化教員、快把小司號員背走！」他急轉身，帶了身邊的一個班向敵人撲上去了。
轉眼間。這條幹溝裏只剩下我和「小黑臉」。我使出全身力氣，背起他便跑
好重啊！越跑越重。我覺得這小家夥簡直有三百斤重。再加上那件大衣又絆腿，跑不多遠、我已滿身大汗、氣喘如牛、腿軟得像土造的步槍弾簧一樣歪歪扭扭。
一小黑臉」在背上幹著急……『丟下我，丟下我！我自己能爬！」我想叫他不要嚷。一回頭，嗤溜就是一跤。把他的傷腿也碰著了。他「嗳呀」一聲一就鬧開了。
我迅速地抱起他、咬緊牙關奔上一條路坎，不料我這件大衣絆腿，腳一滑、又是一跤，兩個人又跌翻在溝裏了。
我正要撐著跪起來、只聽見小司號員急喊道：「完蛋！鬼子來了！」我回頭一看，壞啦，就在幹溝的那一頭，西沉的太陽光照得刺刀亮閃閃的，一大堆衣服黃澄澄的鬼子，嗚噜嗚噜地沖來了。
我心急慌忙地抽出左輪槍，卻不料手指頭一抖，一槍就打在身邊爛泥裏，差一點打穿了自己的腳板。
就在這緊要關頭，我近旁突然響起了清脆的槍聲，打得鬼子喳喳亂叫。緊接著，一個人跳到我們身邊、原來是「老革命」來支援我們了。
『老革命」丟下自己的背包、背起一小黑臉」說了聲「快走！」嚓嚓嚓地跑了。
我身上沒有了負擔，腿卻還是抖抖的、幾乎跟不上他們。真奇怪，「老革命」比我矮一個頭、瘦瘦的，可是背了個人像扛一小捆稻草似的、嚓嚓嚓，一跑就是一二裏路。
我搶上去拉住「老革命」，想和他換換肩，哪知道偏是「小黑臉」不依，他痛得歪著嘴說：「「老革命」背得動呢。他在家裏挑黃豆，一挑一擔五！「說這些幹什麽！」「老革命」氣嘟嘟地說。
「老革命」一步不停地跑著，我氣喘籲籲地跟著他們跑。心裏卻有一股說不出的苦悶。我以爲自己能文能武、到部隊一定能幹一番大事。此刻、我才第一次感到自己骨子裏的空虛。
跑呀、跑呀，天漸漸黑下來，這時槍聲也稀落了可是我們還沒有找到部隊。只好在一處灌木叢生的地方停下來休息。
忽然前面閃著一道手電筒光。我在猜想：是部隊在聯絡我們嗎？
接著一條條的白光越來越多了，前後左右，遍野亂晃。「老革命一警惕地對我說：「敵人在搜索、想找我們的政府幹部。」又說：「不好、這一路搜過來了！」
就這說話之際，左前方的兩支電筒光，正向我們這邊移動。「這裏不能呆！」「老革命」果斷地說著、背起一小黑臉」、拉著我、離開灌木叢、溜到麥田裏。
麥子還只有半尺高、「老革命」叫我們伏在麥垅中。「不要動、不要響。」他自己擺起臥射姿勢說：「文教、我要是一響槍，你就背起「小黑臉」向西北方向跑。
一條條白色的光柱、在麥苗上掃來掃去。我緊貼著地面，心別別地跳。我幾乎要爬起來准備跑。可是一老革命」連睫毛也沒有動、小司號員還向我擠擠眼。
我緊張極了。只聽見敵人在厲聲吼叫……「出來！」接著向灌木叢掃了一排槍，一只兔子倒下了，有人呵呵地鬼笑。
我略微擡起頭，在電筒光中，看見十多個僞軍從我們身邊的小路上走過去。一個啞嗓子的僞軍說：一排長、回去吧！兔子肉下酒去。」
排長道：「太君說了，那個穿大衣的大個子共産黨、帶有衛士、號兵、起碼是個連長、說不定還是個團長呢！他帶花了，走不遠。追！」我們聽了，大眼瞪小眼、真是又好笑，又著急。
看敵人走遠了，「老革命」要開個軍事會議。小司號員皺著眉頭說：一都是你不好，春天了，還給文教領件大衣！我懂、你是要文教裝四大金剛來鎮我的。現在好！
一老革命」說：「哪個叫你帶花的啦？」小司號員向我笑了笑：「文教，其實你根本用不著穿他的大衣、你裝得越神氣，我越不服你哩。
「老革命」揮揮手：「算了吧，你現在說得好聽到時候、嗯！來，我們研究一下怎樣出去吧。一小司號員說：一這簡單，把我留下在老百姓家裏就得了。」「不行！」「老革命」嚴肅地瞪了他一眼。
一唉。那就大家都回不去了！」小司號員忽然感歎起來、「我沒關系、打仗把個「團長」丟了，我們連還能算個模範連嗎？」他忍著腿痛，撐著坐起來。
「去你的！」「老革命」爬了起來、倔巴巴地說、「我們連的人，一個也不能丟下！走！」不由分說、他背起小司號員、大步流星地走了。我連忙跟了上去。
大家一聲不響、七轉八彎地在幹溝裏走著。我擡頭看看北極星、「老革命」始終牢牢地掌握著西北方向。眼前這一切、我打心眼裏佩服這小鬼、一老革命」的稱號真是受之無愧哩。
我們不歇氣地走著，後來，地勢低下去了，幹溝裏水多起來。我們便爬上一個小土坡。回頭一看電筒光都被我們抛在側面了。「老革命」這才舒了口氣。
小司號員一時也忘了腿痛，說：「現在我也認識路啦！向老鄉借一條船，河漢裏一鑽，鬼也找不到我們。」「老革命」這時突然站住腳.「聽！別吱聲。」他猛一回頭、喊……「狼狗！」聲音緊張得有點發抖。
真的、我也聽見了遠處有狗的狂吠聲。「老革命」跺著腳、說：「糟糕！我剛才背「小黑臉」的時候，把背包丟了，該死！狼狗會聞著我的味道追來的我們跑不了啦！」
我又緊張又慚愧，剛才我爲什麽沒想到把「老革命」的背包帶走！可現在狼狗已經追蹤而來、而且還聽見了鬼子的吆喝聲。
一我們打！給我手榴彈！」小司號員在背上直蹦。我說我也還有兩發子彈。『老革命一斬釘截鐵地向我一擺手、，說：「不行！文教，你背“小黑臉”從這邊溝裏趟水走。鬼子，由我來對付。
「老革命」讓我背上小司號員，在他身上取下軍號、說：「「小黑臉」，把這個給我。你給文教引路。第一聯絡點、小王莊西頭、第二聯絡點、周家橋北邊。快跑！
我背起小司號員、立刻闖進膝蓋深的水裏。也不知什麽時候添了這麽大的力氣，我居然跑得飛快。
狼狗的狂吠聲近了！後面響起了清脆的槍聲，幾 乎同時，那狼狗慘叫一聲，再也沒聲了。緊接著響起了密集的三八槍聲。司號員在我背上喊道：「文教、你聽、「老革命」打響了！鬼子在窮追！」
可是在夜色茫茫的田野上，忽然響起了我們團的沖鋒號！三八槍立刻轉了方向。我一樂……「怎麽？我們的隊伍拉上來了？」「小黑臉」說：「不，是我的號、「老革命」在吹哪！這個搗蛋鬼、真不要命！」
刹時輕機槍、擲彈筒都一齊響了。突然號聲停了在一片槍聲中，孤零零的朝我們這邊放了一槍，子彈啾啾地飛過天空。我知道這是一老革命」聯絡的信號。也說明他在想念我們。
當我們跑到了水網地區、踏上一座小木橋時，只聽手榴彈接連響了兩聲、又是一陣三八槍聲。于是一切都寂靜了。小司號員帶著哭聲說：「「老革命」完蛋了！
我心一緊，腳步突然沉重起來。下連一個月，我和「老革命一同吃同住。他的種種往事、仿佛都在眼前：那一次雨夜行軍，在宿營地，我們都睡熟了，他卻爲同志們一件一件烤幹棉衣、直到天明。
不久前，爲了給同志們訂新的學習本子、他向老百姓買了麻，不聲不響地搓麻線…………
這時我才想起，他的本子還在我口袋裏呢，他的一篇稿子我還沒有替他修改、那是表揚司號員學習有進步的。小司號員輕聲說：一他只有十八歲、比我大兩歲、參加革命倒有三四年了。」
我們跨過了許多小橋，終于走到了小王莊西頭，在一棵大柳樹旁邊坐下來。我們心情沉重地等著「老革命一回來。
我摸出了一老革命一的學習本子。紅布面上繡著「革命到底」四個字。此刻、我什麽苦悶、什麽優越感都沒有了，只希望能和「老革命」一起戰鬥。
一彎月亮升起來了，河面上泛出淡淡的銀光。就在那銀光中，一條小船無聲無息地滑過來。我們忽然聽到一聲熟悉的口哨。「老革命！」司號員忘了腿痛，幾乎要站起來。我猛地沖下河岸。
小船劃到我面前，我看到了「老革命」，心中「騰」地掉下一塊大石頭。「老革命」樂呵呵地說快上來吧，天亮可以到家了！」
我立即背起小司號員、把他放在小船上。「老革命」站在船梢上、竹篙兒在水光中一閃、小船就輕輕巧巧地前進了。
回到連裏，我們受到了熱烈的歡迎。上文化課的時候，同志們都用特別親切的眼光望著我。我也格外認真，教歌上課，用最大的聲音、連嗓子也有些啞了。
幾天以後，我正在屋子裏修改同志們的稿子、彭政委進來了。他笑盈盈地坐下，說：「連裏對你反映不錯啊！知識分子、第一次打仗就遭了險，回來情緒還很高…………
我站了起來。在政委面前，我能說什麽呢？我想起我張皇失措昏頭轉向的模樣，想起了一老革命」。如果我值得政委的稱贊、「老革命」該受到怎樣的表揚呢？我的臉頓時紅透了。
我送彭政委出去。政委看見「老革命」在洗衣服、走了過去，對他非常親熱地笑了笑，說：「怎麽樣？文化教員不錯吧？
『老革命」連忙站起來，向政委敬了個禮、高興地眨著他長長的睫毛，在他秀氣的臉上，又露出了那種我所無法准確形容的微笑。
