一九四三年秋天，敵人調動了十萬人馬向我根據地發動了大規模的“掃蕩”，當時我正在害病，一發作起來，隨時隨地突然昏倒。醫生決定把我送到遊擊區去休養。
護送我的是個名叫秋葵的女護士，她的家住在行唐縣賈良村，離敵人的炮樓只有二裏地。當我們來到賈良村大道上的時候，忽然後面傳來嘈雜的響聲。
秋葵抓緊我的胳膊，一彎腰鑽進了道旁的青紗帳。沒想到我的病又發作了，我只覺得脊梁上一陣麻木，頓時昏了過去。
不知過了多長時間，當我醒來時，發現自己躺在秋葵的.懷裏，我急忙掙紮著坐了起來。秋葵摸摸我的前額說：“天亮到了家，就什麽也不怕了！”
太陽冒過高粱尖，青紗帳裏浮起一片霧。秋葵讓我吃了藥，然後把我們倆的糧票菜金都給我留下了。
秋葵又撩起襖角，摸索了半天，掏出兩塊現大洋，放到我的手心裏：“這還是我離家的時候我娘給的，你拿著吧，你待在這裏不要動，我先到村裏去看看，回頭來接你。”
她剛走出不遠，忽然又退轉回來說：“要是天大黑了，我還不回來，你就設法自己走吧，不論到什麽時候，你要沉住氣。
我在這裏待了整整一天，這一天過得那樣慢，象是捱了十年，天已經大黑了，可是秋葵沒有回來，我站起又坐下，坐下又站起來。
秋葵臨走時的囑咐又在我耳邊想著，看來她是不會回來了，我應該聽她的話，我撥開高粱稈，深一腳淺一腳地向前走去。
突然背後傳來切切察察的一陣響，我馬上蹲了下來，只見一個黑影貓著腰向我這邊鑽了過來。
我急忙在地上亂摸，想摸到一塊石頭，誰想摸到的是一手爛泥。這時只見這個黑影一下向我撲了過來，喘籲籲地說：“啊喲！到底讓我找著了！”
原來是秋葵，她緊緊地抓住我的胳膊說：“讓你等急了吧，到了家，就好了，我娘可心軟了，見你瘦得猴似的，准得掉淚。”
隨後，她拉著我向前走去，邊走邊說：“還有件事，你得記住，見了我娘，可別問她眉梢上怎麽落下了個小魚兒似的疤……”
到了道邊，這裏停著一輛裝著半車高粱秫稭的大車。一頭小驢正在道邊啃青草，她讓我躺在車上，對我說：“你不論聽到什麽，哼也別哼！”
她說著，抱著秫稭杆一捆一捆地往我身上蓋，然後，她吆喝著牲口向前走去。
這時，透過層層密密的高粱稈，只聽遠處有人問道：“啊喲，是秋葵？這些日子上哪兒去了？” “姨姨家。”"他姨姨身子骨結實吧？”“好歹能下炕了——喔籲！”
不斷聽見秋葵和人答話，不斷聽到嘈雜的腳步聲。這時，大約車已經進了村，只聽咯吱一聲，梢門開了，只覺車身往上一跳，過了腳台。
又是咯吱一聲，門關上了。“籲！”車身晃動了一下，停住了。蓋在我身上的秫稭，三下兩下全被秋葵掀掉了。
台階上走下來個大娘，她一手端著燈碗，一手遮住燈碗的前沿，走到我的跟前，眯著眼瞧了我好一會兒，出了口長氣說：“阿彌陀佛！”這當兒，我看見大娘的眉梢上當真斜打著一個疤。
秋葵跳進豬圈，擡頭向我招招手。我到了圈邊，見她搬開了餵豬的石食槽，下面露出了洞口。她從大娘手裏接過燈碗，悄聲悄氣地對我說：“跟我下來！”
這是個秘密洞，有五尺來寬，八尺來長，一人高。褥子底下鋪著厚厚的幹草。被子是新拆洗過的,我呵欠連連不斷， 頭一挨著枕頭，就睡著了。
在洞裏不知白天和黑夜。下洞的頭幾天，我吃了就睡，睡醒了就吃，有時醒來，翻個身又睡著了。誰知道不出四天，我馬上遭到了寂寞的襲擊，再也睡不著覺了。
送飯、送水都是秋葵兩個弟弟的事，不是火筒來，就是小多來。秋葵自己輕易不來，即使來了，也待不上多大會兒。我問她爲什麽，她笑笑說：“這是分工！”
這天秋葵端來一個大碗，碗裏放著一個挖了心的大白蘿蔔，裏邊嵌著一圈蒜瓣。借著蘿蔔的滋潤，瓣瓣蒜瓣正抽放出碧綠的苗兒。
大娘說眼神模糊的時候，多看看綠色，就會清楚發亮。可是瞧著這一簇簇的綠苗，愈使我渴望一眼無邊的曠野，渴望著溫暖的陽光，渴望著和人說句話。
幸好洞頂上有個氣眼，這個氣眼通到大娘外間屋裏水甕背後的牆根上。有一天，突然聽見頭頂上咯咯地一陣響，緊接著傳來小多的哭聲。
我忙把耳朵貼著氣眼，只聽大娘壓著火氣憤憤地說：“你小他小？你就不讓他多咬一口？”火筒帶著哭音說：“我餓得腸子都挽上疙瘩了
“你就沒吃過糠窩窩？多吃一口就吃胖了？”“我餓…………”“你松手不松手？”火筒放聲大哭，一會兒又變成了“悶悶悶”的嚎叫，可能是火筒的嘴被大娘捂住了。
晌午，聽得有人在水甕邊上磨刀，接著傳來一陣雞兒撲動翅膀的聲音。
晚上，火筒送飯來了。我一看是小半罐的面條，大半罐的雞塊，面上浮著一層油花，忙問火筒：“你家今天吃什麽？”“也是面條、雞。” “稠的稀的？” “也是稠的。” “你吃了幾碗？”“滿滿的三大碗。”
我吃了幾口，再也吃不下去了，就讓火筒收拾了碗筷，提著瓦罐鑽出去了。
一會兒，秋葵提著瓦罐又下來了，她盛了滿滿的一碗，放在我的面前，她兩眼盯著我，直盯得我低下了頭。
我使這一家人在精神上還是在物質上，都受到很大的連累。我越想越後悔，不該跟秋葵上這兒來。爲了盡快把身體養好，我向秋葵要求上去曬曬太陽，誰知秋葵卻搖著頭不同意。
她說這兒是遊擊區，雖說村政權還是掌握在我們的手裏，可是天下沒有不透風的牆，敵人說到就到，有個三長兩短，誰敢擔保？
接著秋葵給我講起了過去：“去年麥夏，本區的馬區長在這村裏養病，被敵人逮住了。敵人在他的指甲縫裏發現了一點藍墨水點子，知道他是個幹部。
“可是敵人裝作不知道，指著他問老百姓：他是不是”良民’？大夥兒都說是。敵人狡猾地問誰敢替他擔保？
那時候,我爹是個“兩面幹部,,他站出來,走到敵人跟前說：‘我敢擔保！’敵人笑笑，順手把他也捆上了…………
“我娘見了，一頭向敵人撲了過去，敵人把刺刀一擋，在我娘的眉梢上挑了一大塊。頓時，我娘的半件白褂都被鮮血染紅了…………
敵人把馬區長逮到炮樓上，把他的衣服剝了個精光。敵人拿著馬刀，用刀尖指指他那暴起條條肋骨的胸口，一條驢也似的洋狗沖著馬區長的身子猛撲過去，撕開了他的肚皮。
“他家裏的人來收屍的時候，只取走了一條大腿…………我娘聽到這個消息，一夜之間，一頭的黑發全變白了，滿嘴的牙齒全部活落了。
“我娘到地裏鋤地，丟了鋤頭；做飯的時候，把韭菜當成面條，囫囵扔到鍋裏…………後來我娘聽說爹沒有死，被送到東三省下了煤窯，她才算稍稍放心了。
“想起這些，我心裏就害怕。我怎麽敢答應你出去曬太陽？老白，你能原諒我嗎？"秋葵說到這裏，眼裏已經湧滿了淚。
從此我再也不提上去曬太陽的事了，我沒有任何理由讓這家老小爲我心驚膽顫。同時，我打定主意：等到能動彈了，立刻離開這裏回山裏去。
可是事情往往出乎意外，這天，秋葵急急忙忙地下來了“報告你一個好消息，從明天起你可以出去曬太陽了！”我固執地說什麽也不去。
秋葵很惱火，她勸我說，現在沒問題了。原來，爲了我曬太陽的事，秋葵向村黨支部請示過好幾回，直到今天才得到同意。
從此.三天兩頭，我就上來曬太陽。每次爬出去，總是累得我出一身大汗，可是卻也給我帶來了新的力量。
每當我在院子裏曬太陽的時候，大娘坐在大門外紡線，秋葵坐在梢門洞裏納鞋底。大娘原是紡線的好手，在這當兒紡出的線來，可就變了樣，七斷八個結的，穗子上盡是疙瘩。
火筒和小多拿上耙子，背上筐子，繞著村子去摟柴禾。可是他倆拾的柴禾也不多。
這天，我正在院裏曬太陽，忽聽得大娘在門外接二連三地大聲咳嗽，秋葵拿著鞋底走出門去，一扭頭又急忙轉了回來，臉色一下變得煞白，沖著我指指豬圈。
我走到豬圈邊，她已經把食槽搬開。我正准備下洞去，她一把又拉住了我：慢著，我上房瞅瞅，最好轉移出去…………”
“當！當！當！”街上傳來一陣鑼聲。隨著有一個蒼老的聲音，拉長了聲調吆喝過來：“全村男女老少聽著！預備好”良民證， ，炮樓上有人下來查戶口啦！”
這時，秋葵三腳兩步爬著梯子上了房。她一腳踏上房頂轉身就從梯子上滑了下來，急急地對我說：“下下下！”
在這同時，大街上哐啷啷的一聲響，象是那面鑼掉在地上了，一個粗野的嗓子罵道：“誰叫你敲鑼？你不想活啦？”
我深深地吸了口氣，鼓起全身的力氣，急速地爬進了洞，我竭力振作，擦著火柴點著了燈。
秋葵緊跟著下來了，她手裏拿著一把切菜刀，緊緊地貼在洞壁上，她抿著嘴，那對純潔的嬰兒般的眼睛，一動也不動地瞅著洞口。
頭頂上落下一陣雜亂的皮靴聲，接著傳來翻箱倒櫃的聲音。就在這一瞬間，秋葵猛一下舉起了菜刀。
直到頭頂上傳來“卡卡卡，卡卡卡…………”敲甕邊的聲音，秋葵這才放下菜刀，用衣袖擦了擦額上的汗珠說：“走了！”
這時，敵人在山裏的“掃蕩”已經到了山窮水盡的地步，眼看他們馬上要撤退了。我們隊伍准備湊這個空子，來拿前莊的炮樓。村裏也住下了隊伍，通向城裏的大道已經被我們封鎖了。
這天，秋葵讓我從洞裏搬到北屋裏住。我決定當晚回山裏去。我從洞裏出來，忍不住走到門邊，伸頭看看大街。大街上人來人往，個個喜笑顔開。一向沉默的村莊立時活躍起來了。
大娘給我送來拆洗過的棉襖褲，破的地方都已經一一打上了補釘，並且已經染過，顯得墨黑而鮮亮，穿在身上又柔軟又暖和。
秋葵端來一盆熱水,說是給我剃頭,我拗不過她,只好 聽從她的擺布。我洗了頭，她一手緊按著我的頭皮，嗤嗤地剃了起來。
剃光了頭，她讓我穿上那套拆洗過的棉襖褲，在我的頭上包了條洗得雪白的毛巾。把我打扮停當，她就下了命令：“站好，讓我瞧瞧你！”
我站好了，她卻突然大笑起來，我問她笑什麽，她說：“我笑你象個大傻瓜！”我急忙往大娘屋裏走，她跟著追了過來。
她一把將我揪住，指著院裏榕樹上吊著的大秤說：“別跑你扒住秤鈎，我秤秤你！”
我怎麽也拗不過她，只好扒住秤鈎讓她去秤。她看了看秤背上的星，大聲嚷起來：“娘，娘！他足足長了十斤肉啦！”
大娘正在堂屋裏，聽了這話，忍不住笑了起來：“傻妮子，你別再欺負老白了。你和老白都給我上屋裏來！”
秋葵伸伸舌頭，把嘴貼近我的耳邊說：“你猜猜娘今兒請我們吃什麽？”我搖搖頭。
一進屋，只見鍋台上放著一盔子和好的面，一盔子餡。秋葵馬上卷起袖子去趕餃子片。我和大娘坐在蒲凳上，圍著炕桌包餃子。火筒和小多來回遞送著餃子片。
這情景象過節一樣的熱鬧。大娘一面包餃子，一面不時伸手輕輕地打自己的臉，我看著覺得奇怪。
秋葵回過頭來對我說：“你知道娘爲什麽打自己？”我說不知道。“那是人家眼皮子跳，怕不吉利，打了耳光，晦氣就跑了！娘，你說是不是？”
大娘氣呼呼地說：“我看你吃了喜鵲蛋啦，刮刮刮地不怕累？你不說話，沒人把你當啞巴賣了！”
“我要揭揭你的老底！”秋葵說著，沖著我對大娘嘮嘮嘴，“你不知道，我娘可真是個老迷信，你在洞裏待著的那些日子，她每天大清早起來，在院子裏點柱香，沖老天爺磕響頭
大娘沒聽她把話說完,急著站起來,一面伸手要去撕秋 葵的嘴，一面笑著撩起襖角擦眼淚。
煮了餃子，大娘自己先不吃，來來回回一碗一碗地給我們遞過來。秋葵不知道想起了什麽，用筷子指指我，對大娘說：“你看他好不好？”
“傻妮子，咱們的人還有不好的嗎？”秋葵臉刷的一下變得通紅，連忙分辯道：“我是說…………他吃胖了沒有？”“胖了胖了,回去保險同志們不認得他啦!”
吃過餃子，我們要走了，大娘把我們送了出來。只見大街兩旁站滿了人，人們都擡頭望著蒙在夜霧中的炮樓。
擔架隊三五成群地匆匆地向前莊走去。我正低著頭跟著秋葵走過；街旁人叢裏走出個人來，擋住秋葵，笑嘻嘻地說：“你們走啦？”
我擡頭一看，是個老漢，白布纏頭，直齊眉邊，白布上滲出洋錢大的一塊血迹。聽他的聲音挺熟，可是面生。“爺爺頭上的傷還痛不？”秋葵問著，回頭對我悄悄地說，“那天就是他敲的鑼！”
正在這當兒，傳來一陣猛烈的槍聲，戰鬥開始了。那老漢顧不及說話，趕忙回頭爬上路邊的一個拴牲口的樹樁上，仰頭望著前方。炮樓那邊揚起了團團的煙霧。
大娘把我們送到林邊，用手捏捏我的棉襖，輕輕地歎了口氣，說：“你們走吧！”我依依不舍地離開了大娘。
我們繞道回阜平山地，直奔兩界峰下的會口鎮。第三天晌午，我們到了會口鎮，這天正逢集，因爲敵人撤退不久，集上格外熱鬧。
我跟在秋葵後面，穿過這擠擠插插的人群，來到一個賣老豆腐的攤前。掌櫃的給我們一人端了一碗老豆腐。
吃過老豆腐，我跟著她在集上轉了一圈，轉到集的盡頭，眼看快出了村，我對她說：“怎麽樣？咱們該分手了吧？”
“不！你是從醫院裏來的，先得回醫院去！”她說著只顧往前走。我緊跟著她，一前一後上了兩界峰頂。
她把背包放在地下，倚著棵柿子樹坐了下來。我默默地坐在旁邊，仔細地瞧了她一眼，不覺猛吃一驚，她兩只眼睛布滿了紅絲。
我著急地問：“怎麽啦，你的眼睛？”“不關你的事！”聽了這話，我再也壓抑不住自己的感情，兩個月來的無數往事一齊湧上了心頭，不由自主地傾訴了對她的感激。
她仰起頭望著遠方說：“我不愛聽這種話，要是你這話是真的，那就放在心裏好了。”我還說什麽話好呢？
到了醫院 天已經大黑了。她領我到住院處辦了出院手續，替我找好了睡覺的地方。一切安置停當，她便默默地走了。我忍不住追到門邊，但她頭也不回地跑走了。
第二天一早，我吃過早飯，收拾好行裝，趕忙去找秋葵，一個護士對我說，昨天深夜，前線上送來大批傷員，秋葵爭著去值夜班，天大亮才睡覺。說著指了指前面的一座院落，那就是秋葵的宿舍。
我在院落前的一個石凳上坐下，等了半天怎麽也不見她出來。我實在不耐煩，走進了院子，看見一位老大娘在掃地，便問她秋葵起來了沒有？
大娘搖搖頭，悄悄地說：“她一宿沒睡，才躺下呢，別去吵醒她！你有什麽急事，把話留下吧。”我耐著性子，又等了半天。
這時太陽已經正南，再不走就過不了兩界峰了。我輕輕地推開門走進屋裏，秋葵睡得是那樣香甜…………
我不忍心叫醒她，從日記本上撕下一頁紙，寫了幾個字：我走了。再見！白。隨後，放在她的枕頭底下。
我出了村，爬上一個土崗，回頭一望，望見了秋葵住的那座院落，北屋門上雪白的門簾微微晃動，我的心跳動得好厲害，我多麽想再見她一面，可是始終沒能看到……
